本棚の整理をしている時や、古い段ボール箱を動かした時に、白くて細長い虫が素早く這い回るのを目撃したことはありませんか。もしその虫が、どこか原始的な雰囲気を漂わせているなら、それは「紙魚（シミ）」の幼虫である可能性が高いです。紙魚の成虫は、体長一センチほどに成長し、銀色に光る鱗粉で覆われているため、比較的目立ちます。しかし、卵から孵ったばかりの幼虫は、体長一ミリ程度で、色は白く、まだ鱗粉もありません。その姿は、まさに「白くて小さい細長い虫」そのものです。彼らは、その名の通り「紙」を好んで食べます。本の表紙や製本に使われている糊、和紙、そして写真や壁紙に至るまで、デンプン質や繊維質が彼らの主食です。そのため、本がぎっしりと詰まった本棚や、書類が山積みになった場所、そして押し入れの奥にしまい込んだ古いアルバムなどは、彼らにとって最高のレストラン兼隠れ家となります。紙魚は、暗く、湿気が多く、暖かい場所を好みます。人があまり立ち入らず、空気の動きが少ない場所は、彼らが繁殖するための理想的な環境です。昼間は物陰に隠れていて、夜になると活動を始める夜行性のため、普段はなかなかその存在に気づきにくいかもしれません。しかし、一匹見つけたということは、見えない場所にその仲間や卵が潜んでいる可能性を示唆しています。紙魚は直接人を刺したり、病気を媒介したりすることはありません。しかし、大切な本や思い出の品が、静かに彼らの餌食になっているかもしれないのです。もし、本棚の周辺でこの白い小さな虫を見かけたら、それは家の中の静かなる食害が始まっているサインかもしれません。被害が拡大する前に、本の整理や周辺の清掃、除湿といった対策を始めることが重要です。